腊月二十三，北方小年，莽莽乔山中，北风呼啸，寒气逼人，冬季的山谷里寂静无声，一辆1995年出厂的东风4型内燃机车在股道间轰鸣，此刻道砟咯咯作响，杨晓东脚步飞快，一个人管5副道岔，任谁都不敢有半点松懈。

这里是乔山山脉东麓，西安局集团公司铜川车务段的一个四等小站安子沟站就坐落于此，一个在地图上很容易被忽略的小山头，这里距离最近的县城50公里。8358次列车隔一天开一次，这不仅是沿线村民们出行的首选，也是车站职工上下班最便捷的交通方式，如果不是铁路修到这里，很少有人会来到这里。

穿行在乔山山区的梅七线是陕煤外运、电煤保供的重要通道，2024年安子沟车站发运煤炭29676车，共200.3万吨。列车从这里出发，直通湖南、湖北、武汉、成都等地。

冬天的道岔操作手柄冻得像一个冰疙瘩，钥匙一拧、道岔解锁、手柄一抬、扳动到位，上锁，确认开通线路，虽然扳动一次仅需35秒，但道岔最远相距500多米，一钩活往往需要往返于几个道岔之间不断操作，一次作业耗时近一个小时。

“钢轨密贴、无异状、无障碍物、道岔位置正确，两道开通！”杨晓东通过对讲机喊道。

杨晓东，54岁，是安子沟车站三名扳道员之一，大家都喊他老杨，干完一批调车作业，老杨话也多了起来。

“现在只有矿区煤专线还保留着人工扳动道岔，其他地方已经很少见了。”说话间，老杨手上不停，一边说一边清扫道岔缝隙，将润滑油涂满道岔滑床，这样的保养一周至少一次。

“我们这的装车比较多，差不多一两个小时就要作业一次，全天不停，24个小时里最多能干17钩活。”

16点整，调车长通过对讲机通知老杨有50分钟的间休时间，这次间休时间还算长，老杨决定回值班室。所谓的值班室就是道岔旁的一处小房子，一张床、一张桌子、一把椅子、一个热水壶、一个电暖器，两个铁皮衣柜就是值班室里的全部陈设，因为作业密集，和衣而睡已成为每名扳道员的习惯。

“这里的水质很‘硬’，还好有一台水质软化设备，饮水问题解决了。矿区只在白天供水，我们配了水箱，现在晚上用水也方便了。”杨晓东介绍道。

一月的安子沟不仅水质“硬”，山风更“硬”，铁路在山谷中间穿过，狭管效应给本就寒冷的风加了速，阴冷侵袭着每一处毛孔，由于老杨的间休时间很短，便不再打扰。

从矿区专用线到安子沟车站距离3公里，步行需要40分钟。安子沟车站海拔1800多米，铁路以S型穿过乔山，车站就在半山腰，车站不通公路，从山下到车站需要走一条宽窄不一的石阶路。赵妞妞告诉我们，下山需要8分钟，上山需要12分钟。

车站值班员赵妞妞是自1973年安子沟建站以来的第一位女职工，“大家都说安子沟艰苦，我觉得挺好的，有水、有电、能洗澡，工作氛围好，虽然手机信号很差，但时间一长就适应了。”

2024年9月，赵妞妞调入安子沟车站，虽然一直在行车岗位上工作，但初来安子沟，对赵妞妞来说仍旧有不小的挑战。“安子沟接发列车比较多，每一班要上24个小时。车站年轻人多，不仅要操心作业，还要多提醒伙计们注意人身安全。”

韩启哲、韩毅鹏都是入路一年的新工。

“妞妞姐最大的特点就是认真，也特别能替伙计们考虑，我们站一道二道都超长，有时候作业时间长，她都会给我们提醒注意防寒保暖。”韩启哲说道。

“如果两次作业间隔短的话，妞妞姐就会提前给我们通知下一趟计划，做好衔接，节省时间，提高效率。”韩毅鹏快人快语。

赵妞妞的爱人苏耀辉在距离安子沟站480多公里以外的曹家伙场站，同样是值班员，但两个人休假很难碰到一起，如果恰遇倒班时间冲突，那么回复一条微信，通常都在24个小时以后。

和爱人聚少离多，这几乎是每一名小站职工面对的现实难题，对此赵妞妞说道：“我俩都是干行车的，能相互理解。”话虽是这样说，但小苏探亲的步伐随着赵妞妞的工作调动遍布铜川地区的瑶曲、梅家坪、王益、前河镇等车站。

对于新年愿望，她兴奋地说道：“今年我们段要接收西延高铁，我希望高铁开通后，能够到高铁站工作，接触新设备、新技术，让自己有新的提升。”原来在2024年8月份，她已通过高铁储备人员培训考试，和12名同事一起被选拔为高铁储备人员。

1号调车作业通知单执行完毕，行车室的门被推开，冷空气乘机而入，来人正是安子沟车站调车长田飞。

田飞1998年出生，曾两度在安子沟站工作，去年九月份调回安子沟。

“接收调车作业通知单！”随着调车长田飞的复诵，仅需五分钟，行车室内就完成了一次交接，新的作业即将开始。这次调车作业从车站北头开始，我们跟随田飞在股道间快速穿行。

“调车作业‘苦’是最大的特点，山沟里晚上的风才叫个冷，阴冷！”田飞嘴上说着苦手里却没停下来，铁鞋紧贴车轮踏面，紧固器将闸链拧紧，这才能直起腰来。

参加工作五年，2025年春节也是田飞在车站度过的第5个春节。在师傅们的眼里，田飞是一个踏实肯干又手脚麻利的小伙子，跟他搭班，特别让人放心。调车作业是影响运输效率和安全的最重要因素之一，也正是由于这样的原因，初到岗位上的田飞还闹过笑话。

“刚开始跟着师傅作业时，我心里特别害怕、恐惧，一心只想休假。我不是怕干活累，干活苦，是担心自己干不好，会影响装车效率和作业安全，调车这个岗位责任太大了。”田飞顿了顿继续说道。

“那时我就想待家里，哪都不想去，后来还是师傅开导我，每次作业都带着我，一点一点地教，慢慢地我克服了恐惧心理，作业也更加熟练，现在我也能带着伙计们干调车了。”说到这里田飞满脸自信。

单身的田飞不仅希望在2025年能找到一个女朋友，还想考值班员。

北风依旧沿着河谷呼啸，山里的夜晚天空繁星点点，站场间灯火通明。伴随着机车轰鸣声与对讲机的呼叫，煤块不断地倾倒进车厢中，在寒冷的山谷间，一群在黑夜中忙碌的人点亮了万家灯火。

（通讯员 赵宏亮 王振男 吴海文）