陕北高原，冬夜凛冽，气温已跌至零下6摄氏度。12月15日晚，绥德站K406+513处，一段出现3毫米横向裂纹的重伤钢轨亟待更换。中国铁路西安局集团有限公司绥德工电段（下称绥德工电段）的钢轨焊接工周特带领工友开始了天窗作业。

寒风中，周特哈出的白气瞬间被风吹散。“焊轨14道工序，一道都不能省。”他叮嘱工友。作为有着十年经验的钢轨“接骨师”，周特深知寒夜中焊接的挑战：钢轨热胀冷缩更为明显，对轨精度要求更高。

“封锁命令到！上道作业！”17点47分，周特的声音划破夜空。锯轨机启动，锯齿接触钢轨的瞬间火花四溅，在夜色中炸开如星雨。对轨是关键环节。工友们反复调整未能达到要求后，周特挽起手套，手腕瞬间被寒风刺得通红，双手娴熟转动调整器，拇指轻贴轨面感受高低差。他总结的“三点对轨法”——同时盯紧轨头、轨腰、轨底的对齐标记，将误差控制在2.3毫米内。

预热开始，喷枪喷出1000℃的火焰，周围霜气瞬间蒸腾。周特紧盯预热区域：“预热不到位，焊口早晚要裂！”他的睫毛上已凝结薄霜。 最关键时刻到来。焊剂被点燃，近3000℃的钢水喷涌而出，四溅的铁水让周围三米成为“安全禁区”。

钢水冷却后，周特拿起打磨机。身着厚重防护服的他，置身于飞溅的火花中。寒风从衣缝钻入，刚被高温烤干的工作服，转眼被汗水浸透。“高0.5毫米，这个位置再打磨两遍！”他手持平直尺反复测量，一次次打磨、一次次校准。最终，焊缝与轨面完美融合，无缝线路的高低误差被锁定在0.3毫米内。这样的精度背后，是周特十年积累的技艺。

十年间，他在陕北完成了上千次钢轨焊接，每一道焊口都经得起时间和车轮的考验。“焊接后无缝线路的高低误差必须控制在0.3毫米以内，才能保证列车运行时的平稳舒适。”只此一句话，道尽了周特和工友们在寒夜中努力工作的意义。

“报告调度，绥德站内K406+513处重伤钢轨已更换完毕，轨面平顺度0级，线路正点开通。”随着对讲机中传来的汇报。19点47分，最后一盏头灯消失在工具车旁。K997次列车缓缓驶过刚刚焊接的钢轨，车轮碾过新轨的声响清脆而平稳。旅客们或许不会知道，两小时前，有一群铁路工人在这里用3000℃的焊焰熔接平安。

十年间，周特在陕北黄土高原上完成上千次钢轨焊接，每一道焊口都经得起时间和车轮的考验。在这个降雪降温的冬季，他和同事们的坚守保障了“北煤南运”通道的畅通。

通讯员 刘盼利