本报讯（通讯员 任丰）近日，吴堡县宋家川街道刘家沟村文化广场。一曲《得胜回营》骤然响起，高亢苍凉的音浪在黄土塬上翻滚，久久不散。

吹奏者刘建朝，66岁，鼓腮运指，滑音流转，循环换气一气呵成。十根手指在红木杆上来回起落，每一招都沉淀着近半个世纪的功夫。

“老刘这唢呐，吹得地道，原汁原味！”村民刘二小听得过瘾，扯着嗓子喊。

刘建朝是榆林市非物质文化遗产吴堡唢呐代表性传承人，与唢呐相伴整整42年。黄铜碗、红木杆，这件乐器里装着他的一生。

陕北人的骨血里，流着唢呐的声响。红白喜事，少了唢呐就像饭里没放盐。吴堡唢呐作为北方唢呐重要支系，数百年间早已长进庄稼人的命里。

刘建朝的父亲是十里八乡有名的“吹手”。少年时的刘建朝是个不折不扣的“唢呐迷”——别的孩子满山撵兔子，他追着鼓乐班子跑；父亲走村串户演出，他跟在屁股后面听，回来拿树枝当唢呐比画。

回家了还不算完。一个指法、一个滑音，他都要刨根问底，对着墙一遍遍练。最难的是循环换气——拿麦秆在水碗里吹气泡，气泡不能断，肚子动、嘴巴不动。一天练下来，嘴唇麻得没知觉，腮帮子酸得像灌了醋，肚皮直打战。

“吹唢呐是功夫活，功夫就是时间。这条路很长，得抱着义无反顾的决心走下去。”他说。

24岁出师，他拉起自己的唢呐班，一年能接150多场演出。可好景不长，上世纪九十年代，打工潮来了，村里的年轻人一批批往外走，唢呐班的活越来越少，最终散了伙。

他也想过走。但父亲的一句话把他钉住了：“你走了，咱刘家沟再没人吹唢呐了。”

“不能让手艺失传。”从那以后，他一头扎进散落的民间曲牌里。老艺人记不全的，他就往返好几趟，一遍遍听、一遍遍核对、补录。《水龙吟》《西风赞》《上南坡》……老一辈传下来的，加上他“打捞”出来的，拢共100多首，光套曲就能吹一天一夜。

家里最值钱的不是那十几把唢呐，而是一本边角磨毛、纸页泛黄的曲谱本，密密麻麻记着工尺谱。不少字符旁还用铅笔标着换气记号、简谱对照和指法要点——那是他给徒弟们加的“注解”。

“光靠‘口传心授’，年轻人听不懂、坐不住。”摸索了几十年，刘建朝总结出一套自己的教法。他把循环换气的要领拆成“三鼓两收一沉肚”七字口诀，还举着手机拍慢动作视频，让徒弟对着屏幕一帧帧抠。

2018年收李永国为徒，之后又陆续带了李军民、李润民、王建华等人。演出时带着他们上台，一招一式倾囊相授。

《得胜回营》最后一个尾音散尽。刘建朝放下唢呐，用袖口擦掉黄铜碗上薄薄的水汽。

风把那调子卷进沟壑，跌跌撞撞奔向下一道山梁。这生生不息的唢呐声，是黄土高原的心跳，也是一个守艺人用大半辈子给出的答案。