如果青春有底色，对于刘仁智而言，一定是炉火旁的赤红与钼金属的交织。二十余年来，这位1979年出生的工学博士、正高级工程师始终奋战在金堆城钼业集团有限公司技术中心研发一线践行着最朴素的人生信条：科研报国不是一句口号，而是一个共产党员日复一日，在车间与炉火旁的漫长坚守。

攻坚——三十天与一百次实验

一次，金钼集团钼粉生产线Elino十八管炉使用的进口配套料舟供应突然中断，进口钼舟采购受限且成本高昂，使用替代品铸造镍基合金舟则导致钼粉纯度超标和系统频繁故障，生产线告急，效率与质量双双滑坡。刘仁智临危受命，国外技术壁垒高筑，国内无人涉足，没有现成经验可循，没有成熟参数可查。从粉末均匀化制备到微量元素控制，从温轧工艺到一次成型，每一个环节都是未知，她带着团队把实验室当作战场，白天做实验、晚上分析数据，30天完成近100次实验。失败，再实验；偏差，再调整。微纳米原位复合钼合金粉末均匀化制备、高强韧钼合金等温热拉深成形技术相继攻克，流线型钼合金舟拉深实现一次成型。最终成果令人振奋，自主研发产品性能指标较进口产品提升100%，价格降低50%。经专家委员会评定，技术成果达到国际先进水平。项目开发的钼合金舟广泛销往日本、韩国、美国等相关行业头部企业。

破壁——在“无人区”点亮国产之光

我国作为全球钼资源大国，外径Ø3～Ø8mm的大长径比无缝细径薄壁钼合金管市场却被外国企业主导，核心技术与产品供应受制于人，刘仁智又一次站了出来。这一次，她挑战的是粉末冶金钼合金制品的杂质净化技术、钼合金指标的稳定性、大长径比薄壁钼合金管大变形量皮尔格温轧制备及内外表面精密加工——每一个技术名词背后，都是数年如一日啃硬骨头的孤独跋涉。攻关最紧张的时候，刘仁智白天在车间盯着温轧数据，晚上翻阅国外专利文献，寻找突破口。终于，国内首批直径范围Ø4mm至Ø21mm、壁厚0.5mm至2mm、最大长度8米的钼合金管研制成功，该项目获授权专利17件，制定国家标准1项，获批2020年度陕西省先进金属材料科技重大专项项目。“圆了多年心愿。”项目成功那天，她只说了这六个字，又转身走向了实验室深处。

突围——从进口依赖到反向出口的“逆袭”

如果说前两次攻关填补了国内空白，那么高性能钼合金靶材的突破，则是刘仁智对行业共性难题发起的一场硬仗。钼合金靶材是高端平面显示领域的核心材料。从实验室小试到中试验证，刘仁智攻克了大尺寸合金靶材规模化加工批次质量难以一致化的行业共性技术难题。宽幅＞600mm、长度＞2000mm、密度＞99.5%的高性能钼合金靶材制备成功。产品顺利通过客户的测试认证并实现稳定供货，先后获批国家科技支撑项目、国家稀有稀土金属新材料项目及国家发改委专项等。技术成果整体达到国际先进水平，项目获授权发明专利9件，发表专业论文14篇，荣获陕西省科学技术二等奖。从被封锁到自主供应，从依赖进口到反向出口，刘仁智用科研实绩把“卡脖子”的被动变成了“手中有利刃”的主动。

铸魂——二十余载铸就中国“钼”光

20余年来，刘仁智先后牵头完成国家、省部级及公司科研项目近20项，获授权专利34项，发表学术论文60余篇，制定国家、行业产品标准6项，获省部级科学技术奖一等奖4项、二等奖1项、三等奖1项，公司级奖励15项……荣誉加身，她始终谦逊。“陕西省优秀共产党员”“陕西省青年科技新星”“陕西省科技创新领军人才”……每一项荣誉背后，都是无数个在实验室和车间度过的日夜。从钼合金舟到高性能钼靶材，刘仁智的三次“破壁”之旅，每一次都是共产党员“关键时刻站得出来、危急关头豁得出去”的生动注脚。炉火不息，步履不停。从追赶到领跑，从打破垄断到定义标准，刘仁智把一名共产党员的初心，熔铸进每一克高纯钼材料之中。在稀有金属的星辰大海里，她把自己活成了一束光——炉火映照之处，便是中国制造向上攀登的坚实阶梯。（赵苏琴）