盛夏的凤县，花椒的麻香漫过街巷，蝉鸣里裹着孩子们清亮的笑声。当暑假遇上“看护难”“农忙忧”，凤县依托遍布城乡的新时代文明实践阵地，紧扣青少年需求，围绕公益托管、安全守护、非遗体验、科普研学、家风传承等主题，推出了一系列有“知”有“味”的文明实践活动，把2026年暑假写成了一堂行走的思政课、生动的实践课、有趣的探索课。

阵地织网：从“看护空白”到“全能乐园”

在双石铺镇杨家坪社区，7月15日就已开班的“七彩假期”爱心托管班教室里，后墙贴满着孩子的手绘作品和活动合影，“红小凤”志愿者把课程排成“营养套餐”：上午课业充电，孩子们认认真真地完成暑期作业；下午手工制作，他们将彩纸、冰棍棒变身为千纸鹤、中国结、迷你风铃；科学探秘桥的秘密，从独木桥到斜拉桥，他们摸桥墩、指桥面，把力学原理闯成关。新建路社区的“智汇成长”暑托班，用线上问卷摸排双职工、新就业群体刚需，开展的手工制作、花环套圈、益智棋类等活动让电子屏失了宠；红花铺镇永生村的实践站里，大学生志愿者带着留守儿童做手工、讲故事、玩游戏，农忙家长早上送、晚上接，直呼“娃比在家还精神”；龙口社区、河口镇、唐藏镇的实践站也相继开课，乡村与社区同步织起一张“管作业、管安全、管快乐”的兜底网。

阵地不只兜底，更向外延展。县新时代文明实践中心“红小凤讲堂”夏夜亮灯：“智启科创”课堂上鲁班锁、VR体验、科幻动画齐上阵；“聆听红色往事”故事会里，孩子们轮番登台沉浸讲述；“非遗集市”上，团扇、窗花、拓印、糖画指尖生花。县图书馆的公益课堂三期连开，书法课“三指捏笔、掌心虚空”，绘画课“书香伴海浪”，DIY课把非遗技艺揉进童年。县内的各类新时代文明实践基地也敞开大门。7月9日，凤县第三小学的15名红领巾讲解员走进灵官峡，还原宝成铁路峥嵘岁月；7月16日，70余名少年在秦岭地质矿产科技展览馆辨矿石、读岩层，齐诵《少年中国说》；东岭小区文明实践活动点里，公安民警结合真实案例，用简单易懂的语言拆解了“冒充老师收取资料费”“购买校服”等常见骗局，还告诉孩子们不轻易透露家庭信息。孩子们纷纷表示要把学到的知识讲给爷爷奶奶听，让他们看好自己的钱包。红光沟航天精神文化区、县自来水厂、消防救援大队……行走的课堂让课本落地生根。

众木成林：从“社区独唱”到“协同交响”

这场暑期盛宴，绝非村、社区的新时代文明实践站孤军作战。团县委、县总工会、县妇联、关工委、科协、检察院、公安局轮番进场：团县委与杨家坪社区联办七彩假期“漾·课堂”，总工会“智会成长”托管优先覆盖外卖员、快递员子女，妇联牵线地质馆、红光沟航天精神文化区研学，检察院未检检察官设计“情景闯关”防骗卡，民警进班讲“好友送红包”反诈。队伍上，大学生志愿者、红小凤志愿者混编出击。杨家坪托管班30多个孩子背后，是轮流值守的课业答疑员、手工魔法师、安全巡查员；河口村手工课由返乡大学生手把手教折纸剪纸；地质馆里青年志愿者陪娃捡矿石、念《少年中国说》；唐藏镇“扫黄打非”宣讲中，“红小凤”志愿者用视频案例教辨盗版书，再带孩子做“绿书签”。机制上，线上问卷摸需、三方协议明责、考勤签到闭环。杨家坪托管班由团县委读纪律、社区签协议、志愿者表态“安全摆首位”；新建路社区按摸排结果动态调整趣味课程；红光沟研学行前先上防溺水、道路安全、参观礼仪三堂课。资源跨界更显巧思：老旧小区扶手难题，被县新时代文明实践工作站转化为“小掌柜”公益义卖夜市——孩子卖闲置物品、捐爱心善款、换荣誉证书，童心善意直接变成老人手边的扶手。

拔节有声：从“小淘气”到“小学霸”

这个有“知”有“味”的七彩假期，受益的首先是孩子。7岁的户俊成举着笔记讲“凤凰廊桥桥墩承重”，知道了“桥墩为啥是圆柱”的道理；6岁的何闻雪用扭扭棒做成了郁金香花朵，回家就送给了自己的妈妈；苏文博在暑期公益课堂里学到了野生鸟类保护常识，还掌握了落水自救和“三无”食品识别的方法。

更深层的是精神拔节。新建路小学的邓友员摸着法治树展板恍然：“过马路看灯是交通法，起外号可能侵名誉权”；凤县第三小学的何雨茜站灵官峡隧道口懂得了“不怕苦、不服输”；凤州小学的宫紫恩探完秦岭矿产，立誓“未来要探究自然奥秘”；红光沟里红领巾讲解员赵晨曦用同龄人声音讲三线创业，航天人隐姓埋名的故事让“特别能吃苦”从标语变成心跳。乡村孩子同样被光照亮。红花铺镇永生村的暑期托管班把“电视+西瓜”的孤独暑假，换成同伴、手工、舞台与诵读。家长那句“孩子比在家还精神”，是最朴素的验收单；唐藏镇曹家庄村留守娃沁妤对着电话和爸妈约定“好好吃饭、认真写作业”，家长听了眼眶直发红。从托管服务到公益课堂，从红色研学到科学探秘，凤县用新时代文明实践阵地把暑假拆解为“有学有乐、有护有长”的日子。夕阳里背手工作品回家的孩子，讨论着明天的科学实验、后天的消防队——他们未必说得出“文明实践”四个字，却正被知识清泉、友谊暖阳、成长力量，染成自己夏天独有的斑斓。（赵建华）