初秋的秦岭腹地，凤县群山叠翠，移风易俗的“文明风”吹过了村村落落。近日，凤县坪坎镇孔棺村的院子里飘出饭菜香，没有震天的锣鼓，没有排场的婚车，只有“红袖添‘喜’”志愿者红马甲穿梭的身影和亲友几句热乎的祝福。新娘韩唐媛的出阁宴上，镇村志愿服务队帮着挂灯笼、摆桌椅、端菜倒水，十几分钟真心话代替了长篇誓词，村实践站站长借着院坝喜宴唠起“婚事新办”——这场简办婚礼，成了村里人念叨好几天的新鲜事。

早在一周之前，唐藏镇倒回沟村姑娘柯蕊出阁，也是另一番相似的光景：不收高价彩礼，彩礼钱留作二人创业基金；不进饭店，回村小院办仪式。婚礼前几天，村上“红袖添‘喜’”志愿服务队就上门帮着装饰婚房；当天宾客到齐，新人站定，村新时代文明实践站站长侯天龙证婚时借机说进乡亲心里：“小两口积极响应号召，不铺张、不攀比，给全村带了好头。”县新时代文明实践工作站志愿者还送上“家和万事兴”书法卷轴，席间有人献唱祝福歌，有人张罗桌椅迎宾，一场农家喜事“添喜”又“添力”。

“从前结个婚，彩礼、酒席像两座山。现在小两口把彩礼留作创业基金，回村小院办仪式，咱们志愿者帮厨、证婚、唱祝福歌，既顾全情面，又甩掉‘人情债’。”倒回沟村红白理事会成员侯天龙说。这样的转变不是一家一户的偶然。凤县把“婚事新办、丧事简办、余事不办”写进66个村的村规民约，红花铺镇草凉驿村率先推出《红白事操办标准》，明确彩礼不超5万元、婚车不超6辆、婚宴不超20桌、镇村每桌含烟酒控制在700元以内；全县推广“移风易俗‘凤’十条”，组织党员干部签《移风易俗承诺书》，用“关键少数”把标准立起来。“红袖添‘喜’”是凤县2026年重点培育的新时代文明实践特色项目，按“新婚登记签出文明、村级志愿帮出温情、宴席助兴演出新风、文明证婚奖出榜样”的路子走。截至目前，9个镇组建14支队伍，98名志愿者里既有镇村干部、帮厨、红白理事，也有婚庆从业者，已开展文明实践服务3场、政策宣讲20余次，9对准新人签名承诺简办婚礼。县委文明办在“文明凤县”公众号开通“为爱减负、为爱情加分”专栏，零彩礼、低彩礼故事登了十四期并汇编成册——如今“不收高价彩礼”在凤县，正从口号变成时尚。

升学季同样换了模样。往年八月，凤县乡村最怕“升学宴”轮转：一家考上，半村随礼，红包来回拉扯，家长累、亲戚也累。8月24日，黄牛铺镇新时代文明实践所举办第四届“黄牛真牛·学子激励助学金”发放仪式，给新录取的14名大学生每人发1000元，镇领导一句话嘱咐“志存高远、脚踏实地”，志愿者就递上《文明升学承诺书》。考入西安邮电大学的准大学生袁佳林说：“集体升学礼特别有意义，在拒绝升学宴展板签名，比摆几桌面子饭踏实。”同批学子里有人直言：“比起酒桌上的客套，这份集体祝福和实打实的助学金，让我们更想带着拼劲在大学好好学专业。”坪坎镇孔棺村也用村集体经济收益给2026年考上大学的2名学子各发1000元路费，站长柳生林的话很实在：“壮大集体经济，最终目的就是造福全体村民。”凤州镇则把22名准大学生聚到一块，戴小红花、读倡议书、在“拒绝升学宴”展板上签名，还带大家去秦岭地质矿产科技展览馆开眼界。各镇把“不摆酒、不收礼、文明庆升学”写进村规民约积分管理，谁简办谁加分。凤县没把升学礼只做成“不发钱、不吃饭”的禁止项，而是给正向替代：公号连发七期《准大学生向“升学宴”“谢师宴”说“不”》专栏，晒低彩礼故事一样晒“简办升学”典型。黄牛铺镇党委书记王婷说，把“发助学金”和“破旧俗”绑在一起做，省下的是酒席钱，留下的是崇学重教的面子——这面子不靠摆桌撑，靠孩子往前奔。

老人们的日子也被重新烧热。重阳节还没有到，各村、社区实践站就开始忙活起来了，排练节目、选购礼品、策划活动流程，准备如期举办“慈孝集体生日会”和“社区邻里节”——齐敬寿茶、子女感恩、唱生日歌、分蛋糕、讲家风故事，文艺轻骑兵唱戏跳舞，志愿者帮理发、量血压……这场“爱心接力”跑了7年，全县常态化举办“慈孝集体生日会”“流动幸福院”“文艺轻骑兵”等志愿服务900余场。全县15个村办起了留守老人“幸福大食堂”，60岁以上老人每顿饭只需要两三块钱。留凤关镇留凤关村老人党策说：“村里基本是每周聚一两回，老伙计们坐在一起吃顿饭聊聊天，比儿子接我去城里还亲。”“敬老不是‘一阵子’的热闹，而是‘一辈子’的坚持。” 红花铺镇永生村老人伍拾财感慨，“儿女都在外地务工，平时和老伴在家，根本就没心思过生日；现在村里搭台，给我们做臊子面，一起唱生日歌、切蛋糕，情感互动比在家还亲。”凤县把“重阳敬老礼”列入新婚礼、成人礼、追思说孝礼“四礼行动”中，70个村（社区）实践站设“道德楷模榜”“善行义举榜”，把孝老爱亲从“重形式”往“重内涵”推。从彩礼做减法到升学不攀比，再到老人集体庆生，凤县用的法子一以贯之：不靠堵，只靠“疏”。用志愿服务队接住群众“要热闹”的盼头，用集体仪式接住“要面子”的念头，用村规民约和积分制把标准钉牢，用宣传宣讲把典型故事讲进日常，让人情账薄了，让乡情味浓了——这或许就是文明实践给山城凤县写下的幸福注脚。