寒风卷着黄土，掠过雪后陕北的一道道山峁。在长庆油田采油九厂薛二转中心站广阔的辖区里，严寒封锁不住生产的脉搏，一个个身着红色工服的身影，在各生产现场忙碌穿梭，构成了冬日荒原上最醒目、最动人的风景。

精准操作，守护油井“生命线”。清晨，薛三增总机关区域的气温仍低。岗位员工李霞早已开始专注地切换流程。“李师傅，XX井扫线流程是否切换完毕？”“流程已经切换完毕，可以开始扫线。”在对讲机简短的确认后，她继续仔细检查每一个阀门的状态。“每一个阀门的开合与流程的切换，都直接关系着油井的平稳运行，一点都马虎不得。”她一边操作，一边说道。确保扫线前每一项准备工作都精准无误，是她每天工作的起点，也是安全生产的基石。

细致巡检，把好注水“能量关”。“吕队，干线分压下降了，下游请排查一下是否有异常情况。”注水站内，岗位员工李小红在按时巡检中敏锐地发现了数据异常，并立即向值班干部汇报。作为站里的老员工，她早已将每两小时一次的巡检制度内化为习惯。每天交接班后，对站内设备、管线进行压力参数核对、流量变化观察、设备运行状态摸排，是她雷打不动的“必修课”。“注水站就是给油井输血补能的关键环节，每一项数据都得盯紧了，做好日常监控，才能保证地下能量充足。”她常这样对新员工言传身教。

技术巡测，把脉油井“动态仪”。早上八点半，冬日阳光初现。中心站技术员李凯已经收拾好工具，准备开始一天的油井巡测工作。“你看，昨天这口井的功图，右下角呈现明显的圆弧线。这通常意味着泵内气体影响，气体占据的空间越大，弧线就越明显。”在现场，他指着测井仪屏幕，耐心地向一同作业的大班同事讲解数据背后的含义。今天，他们的任务是完成月度巡测计划，通过获取每一口油井的实时“体检报告”，及时分析、掌握生产动态，为科学调整维护方案提供第一手依据。

从总机关到注水站，再到遥远的井场，在薛二转中心站的各个角落，这些“石油红”的身影在寒风中勾勒出清晰的奋斗轮廓。他们以专注抵挡严寒，用责任诠释担当，正是这一抹抹跃动的“冬日石油红”，汇聚成了保障油田平稳运行的最暖力量，也绘就了黄土高原雪后最坚实、最美的事业图景。(通讯员 张海燕 王小龙)