20岁

独闯被疫病笼罩的“禁区”

成了“那边那个村”

第一位也是唯一一位老师

40年

为了孩子们那句

“老师，我们还想读书，

我们不想一辈子就待在那个

连名字都没有的村子……”

他默默坚守三尺讲台

把126个孩子送出大山

5日上午

十四届全国人大四次会议

首场“代表通道”上

全国人大代表

云南省文山州广南县

落松地小学教师农加贵

讲述了这个

关于担当、坚守与奉献的故事

“你走了，这些孩子怎么办？”

1986年7月

20岁的农加贵因家贫辍学在家

一筹莫展之际

他经人介绍

获得一个代课教师的工作机会

然而

提供岗位的地方

是个集中收治麻风病人的村庄

“那边那个村”

是附近村民对它的别称

昔日落松地村（视频截图）

在“谈麻色变”的年代

那里无疑是一片禁区

时至今日

农加贵都能清晰地记得

开学时的场景

8个家长带着12个孩子来上学

他远远地一看

家长里有跪着走路的

有嘴巴歪的、有眼睛斜的

“说实话当时非常害怕，

只想掉头就跑”

但村里的医生拉住了农加贵

“你走了，这些孩子怎么办？”

落松地小学旧貌

农加贵回头

望见人群后排的孩子们

那一束束渴望知识的目光

让他“实在迈不开逃跑的步伐”

一咬牙就留了下来

从此

只念到高二的农加贵

成了这所“麻风村”小学的

唯一一名教师

语文、数学、思想品德

所有课程都是他一个人教

昔日农加贵教书场景（视频截图）

上课时

他先给一年级布置生字预习

再教四年级数学

待四年级做题时检查一年级的生字

接着又给四年级讲语文课文

一天下来

“嘴巴就没停过，腿也跑酸了”

对农加贵来说

身体的疲劳、物质的匮乏尚可克服

真正难以面对的

是外界的偏见与内心的挣扎

昔日农加贵教书场景（视频截图）

周末回家时

家人会给他单独做饭、分开洗碗筷

“你在那种地方教书，

万一被传染了，全家都跟着倒霉”

大哥的一句话

像针一样扎在他心上

有好几次

他都收拾好行李想要离开

但一想到孩子们求知的眼神

就又放下了

这一待，就是40年

农加贵为学生辅导功课

“我的心永远留在落松地了”

1992年

曾经的“麻风村”

结束了长达35年的隔离治疗

象征着阻挡外人进入、

阻止山里村民外出的关卡竹竿

被撤除了

也是在那一年

农加贵的第一届学生毕业了

孩子们个个争气

全部通过统考

可以去县城读中学

村民们比过年还高兴

农加贵（前排左二）与落松地小学第一届毕业生、当地村干部的合影

为了消解外界的偏见

给孩子们铺就升学之路

农加贵与村民商量

给“麻风村”改了一个温暖的名字

落松地村

“村子里种了很多花生，

我们方言叫落松，

它们就像老一辈的村民一样，

虽然外表不好看，但内心却很美。”

落松地村（陈明凯摄）

农加贵到“麻风村”的第一个月

乡亲们生怕他走，怕孩子们失学

180多位村民

主动从自己每月微薄的政策补贴中

凑出35块钱给他发工资

为了减少麻风病传染风险

他们还特意把钱用纱布包好

用甑子蒸过、经高温消毒后

才请医生转交给农加贵

落松地小学旧貌

后来

农加贵也有过离开的机会

1998年

县教育局将他调到

离家更近、交通更方便的

下坝小学任教

离别时，下着大雨

孩子们冒雨相送

有个孩子抱着他的腿哭

“老师，你别走，

我们还想让你教我们！”

学生冒雨送别农加贵

农加贵泪流满面

“那一刻我就知道，

我的心永远留在落松地了，

这里的孩子需要我，

我也离不开他们！” 

第二个学期

农加贵又主动回到了落松地

并以更细致的关怀

回应这片土地的信任与期待

农加贵与学生们在一起

为让孩子们吃上热乎饭

他每天清晨六点就起身筹备营养餐

中午带着年长的学生生火做饭

成了孩子们的“全职保姆”

课余时间

他变身多面手

帮村民维修家电、代写书信

开办扫盲班教村民读书识字

农加贵带着学生做饭

“只要孩子们需要，

我就会一直站在讲台上”

2019年

落松地村实现整村脱贫

曾经闭塞的小山村

摆脱了疾病和贫困

成为民族团结进步示范村

落松地小学也从漏风漏雨的破房子

变成了今天宽敞明亮的模样

作为这场变迁的见证者与推动者

农加贵先后获得

“全国优秀共产党员”

“全国教书育人楷模”等荣誉称号

2023年1月

他当选第十四届全国人大代表

落松地小学新貌（陈明凯摄）

身份转变，初心未改

他的目光始终关注着

乡村孩子的出路——

对边远山区小规模学校的投入够不够

如何让优秀教师

愿意来、留得住、教得好

饮水思源，致富思进

他向全县的乡亲们发出倡议——

“党和政府给我们铺好了路，

我们要靠自己勤劳的双手，

努力工作、艰苦奋斗，

实现家家户户增收致富，

一起奔向更美好的明天！”

农加贵在村民家中走访

快到退休的年龄

他也关心“接力棒”的传递

2020年

特岗教师朱丽丹来到落松地小学

尽管心里打了一遍又一遍退堂鼓

但她最终还是选择留下来

补上了农加贵开不了的英语课

2024年

从落松地走出的杨素芹

在自己昔日老师农加贵的劝说下

回到落松地小学任教

在师徒相续中传递教育薪火

左：朱丽丹，右：杨素芹

40年的时间过去了

在农加贵的陪伴下

12届126名学生

走进了学校、走出了大山

用知识改变个人命运

用教育阻断代际贫困

而60岁的农加贵依然在坚守

“人生的意义在于奉献，而不是索取”

“只要孩子们需要，

我就会一直站在讲台上”

三尺讲台

系着乡村未来

一束微光

点亮孩子的求学路

致敬农加贵

致敬所有乡村教师的坚守和奉献

来源：人民日报微信｜策划：胡洪江、石磊｜记者：石磊、方梓祎、杨文明、何昭宇｜制图：钟金叶｜部分素材提供：人民日报社云南分社、云南广播电视台、云南省文山州委宣传部