九月初九，节令的秤砣恰好压在深秋的腰上。大明川的风从秦岭北麓下来，掠过东西两塬的沟壑，把最后一缕暑气收走，又把秦腔的调子和菊黄，一并送进了孙堡村。

这一日，村里的老人起了个大早——不是去地里，也不是去赶集，是去村委会前的空地上“看戏、吃烩菜、查身体”。

一台戏：弦板一响，满村皆少年

“咚——呛——”锣鼓声在村委会前的空地上响起时，老人们早早都坐成了整齐的几排。

由镇村组织的“金秋庆重阳、孝老暖民心”公共文化服务供给惠民演出，把老人爱看的戏直唱到了村里。活动在秦腔《三滴血》中拉开帷幕，紧接着是男声器乐独奏的慷慨激越，再到小品《要彩礼》的诙谐亲切，台上演员用情用心，台下掌声不断，前排的老人跟着节拍轻轻点头，手指在膝盖上打着板眼，仿佛又回到了要看戏走村串巷的年轻年月。

节目以戏曲、小品、快板为主，把防诈骗、乡村振兴、孝老爱亲都编进了唱词里。老人们听得懂、记得住，笑着笑着就把道理听进去了。那一刻你会发现，所谓“文化供给的‘最后一公里’”，不是一条路，而是一句唱词能不能落进心坎里。

一碗菜：案板一落，便是大团圆

戏歇幕间，香气先到了。村干部和志愿者们天不亮就在餐车忙活起来——切菜、炸丸子、煮肉，动作娴熟得像是在自家厨房。孙堡村为老人们备下了一顿丰盛的节日午餐，农家大烩菜是重头戏。

热气腾腾的烩菜端上桌，老人们围坐一堂，边吃边拉起家常：谁家的花椒今年结得好，谁家的孙子考上了学，村口那条路修到了哪一段。秦岭脚下的珍珠油杏、大接杏有名，云溪泉生态农场的红薯甜糯，可老人们说，这一口烩菜，比什么都香。

一次查：仪器一开，健康送上门

吃饱了，戏看过了，另一张“桌子”前又排起了队。量血压、测血糖、问病史、讲用药，医护人员把诊疗台支在了老人们身边。秋冬转换最易伤身，医生们一句一句叮嘱：血压药不能自己停，天冷了出门戴帽子，夜里起夜慢一点、扶住墙。这些话朴实得像邻家后生，可每句都说到了老人心里。

村党支部书记王亮在人群里穿来穿去，一会儿帮老人挽袖子，一会儿把检查结果念给耳背的爷叔听。这个在汛期带着干部群众连夜转移、在水毁路面上装沙袋补桥的“领头雁”，这一天换上了最柔软的神色。

一村暖：古村一新，温情正年年

戏已散场，碗筷归厨，体检表被仔细收进抽屉。老人们拄着拐、互相搀着，慢慢往家的方向走。温暖的阳光把他们的影子拉得很长，而这个秦岭脚下的古老村落，正悄悄换新颜。

这个藏在华州区大明镇深处的古老村落，曾因泰通庵而名“石佛村”，曾因一道坡上的果醋香被唤作“酸堡子”，也曾因徐孙两姓的繁衍故事留下“村名孙堡有缘故，客徐后到也立人”的村谣。如今，孙堡村特色旅居村道路排水建设以工代赈项目已正式开工，通村主路、村内巷道硬化与配套排水工程正一点点成型——既打通群众出行的“最后一公里”，也让这个秦岭脚下的生态村落，向“特色旅居”的图景又走近一步。

岁岁重阳，今又重阳。孙堡村这一天的暖意，不在戏台有多高、烩菜有多少，而在于：有人记得你爱听哪一段唱词，有人知道你吃烩菜还要加点醋，有人把你手腕上的血压读数，当成一村人的心事。

愿大明川的风年年吹过孙堡，愿每一位老人的晚年，都有戏可听、有食可热、有恙有人问。