凌晨三点，打工人小杨的房间依然亮着灯。她紧盯手机屏幕上正在播放的视频，手指机械地重复着评论操作——为了提升偶像主演电视剧的播放数据，她已连续熬了好几天夜，并投入了不少金钱。

这样类似的场景，正迅速跨越娱乐边界，蔓延至体育、动漫甚至动物保护等领域。乒乓球运动员樊振东曾公开发文呼吁：“体育不该沦为饭圈战场，愿赛场回归真实与热血”；一些以“守护大熊猫”为名的网络大V，被指借动物炒作、煽动情绪并暗中牟利；就连《完美世界》为代表的动画，也卷入了非理性的评分大战……本应源于兴趣、凝聚情感共鸣的“饭圈”，为何一步步走向失控，以致“理智追星”的呼声不绝于耳？

被数据“绑架”的二十四小时

“再坚持一下，播放量快破7000了！”小杨的手机不断弹出粉丝群的消息。三个月前，她在短视频平台刷到偶像的新剧预告。由于宣传力度有限，这部剧并未引起广泛关注。出于支持，她一头扎进了“做数据”的行列。

加入“数据组”后，她的生活只剩下三件事：上班、下班、看剧做数据。清晨六点半闹钟响起时，群里早已有人汇报通宵的“战果”：“播放量冲到7200了！大家今天继续加油！”午休成了她的“数据冲刺期”——匆匆吃完外卖，便点开页面循环播放。直到深夜躺下，群里又发布了新任务。望着不断刷新的消息，她忽然感到一阵深深的疲惫。

她记起自己曾向朋友推荐这部剧，对方问：“这部剧讲了什么？好看在哪里？”她张了张嘴，什么都说不出，脑海中只剩“循环播放”“发弹幕”“控评”这些机械的操作。她关掉屏幕，反问自己：像这样日夜不停地刷数据，究竟是在守护偶像，还是在迷失自我？

当“反黑”沦为网络暴力的遮羞布

“你黑什么黑？这剧你看得懂吗？看不懂就别来看！”这句话曾是晓雯（化名）在微博上的常用语。作为某明星的“铁杆粉丝”，她最初加入“反黑组”是为了保护偶像免受恶意攻击。然而不知不觉间，她的“战斗”对象却变成了只是发表普通观感的网友。

事情起源于一场再平常不过的剧评讨论。有位网友写道：“演技有进步，就是哭戏还是没法共情。”这本是一条客观评价，却在粉丝群内被定性为“高级黑”和“恶意引战”。“反黑组”随即下达指令：“这是故意抹黑，都去控评！”晓雯和几十名粉丝冲锋般涌入对方首页，查“粉籍”、翻黑料、人身攻击、私信辱骂，甚至人肉搜索。

“起初我也觉得过分，但大家都在说：‘是对方先挑事的，我们凭什么不能回击？’‘我们不冲，哥哥就只剩我们了’。”晓雯回忆，那时的她如同着魔，看到任何不同意见，第一反应不再是思考，而是敲击键盘猛烈回击。

直到某天，她自己也因一条评论，遭到其他粉丝持续半个月的辱骂，连家人的照片都被公开嘲讽。屏幕上不堪入目的词语，许多竟是她曾用过的“武器”。在恐惧与羞愧中，她终于清醒：所谓的“反黑”，早已变成网络暴力的遮羞布。

让星光成为照亮现实的力量

并非所有的追星都有“疯狂”的举动。在喧嚣的饭圈之外，还有另一种安静却有力的追随方式。林静，一位资深“剧粉”，她的追星方式就与小杨和晓雯截然不同。当其他人还在为数据和“对家”（存在竞争关系的其他艺人或粉丝群体）言论争执不休时，她选择了一种更为个人的支持方式。

她会静心欣赏偶像的表演，仔细分析台词与情绪的处理技巧，并将这些心得制作成视频与大家分享；她收听偶像的播客和采访，学习他身上的闪光点；受偶像坚持锻炼的影响，她也开始规律运动，并且已经坚持了一年之久；她还会独自去现场，支持偶像的演唱会。

“我珍视的是偶像带给我的情绪价值和正向激励，而不是那些虚无的‘顶流’数据。”林静这样说道，“他的作品引发我的思考，他的态度激励我经营好自己的人生。在我看来，这才是偶像真正的意义——借着他的光芒，照亮自己前行的道路。”

这样正向的激励并非个例。有的粉丝以偶像名义组织公益活动，有人因为偶像的鼓励考上了理想大学，还有人“为爱发电”，自学视频剪辑技能……这些行动摆脱了恶意与竞争，回归到了支持的初心：因为欣赏一个人，而努力成为更好的自己。

记者手记

狂热之后 如何安放我们的热爱？

炮制对立、散布谣言、恶意P图……部分营销号通过不断挑动粉丝情绪赚取流量，产业链上的既得利益者也对此乐见其成。他们不断强化“数据等于爱意”“不冲销量就是不够爱”的扭曲价值观，而最终代价，却由每一位普通粉丝承担。

从小杨的“数据牢笼”、晓雯的“反黑陷阱”，到林静的“理性追随”，饭圈犹如一面镜子，折射出当代年轻人情感投入的不同样貌。我们无意否定因热爱而生的纯粹心意，但当它被数据绑架、被情绪裹挟，甚至道德绑架，让其背负债务仍然持续消费，一切早已偏离初心。

如何让喜爱回归本真？这不仅需要个体保持清醒，更需要平台履行治理责任、明星团队进行理性引导，以及我们每个人在狂热中保持独立判断。真正的热爱，从不该以迷失自我为代价；真正的追随，是让星光成为照亮现实的光芒，而非吞噬理性的黑洞。

本报记者 候思宇